Твой самый большой кошмар происходит у тебя на глазах Почему весь Саратов вышел на улицу из-за убийства 9-летней Лизы Киселевой. Репортаж Ирины Кравцовой

9 октября девятилетняя Лиза Киселева из Саратова отправилась в школу и не вернулась. Больше суток несколько тысяч человек искали пропавшего ребенка — пока вечером 10 числа тело девочки не обнаружили в одном из гаражей поблизости от ее дома. Вскоре был задержан подозреваемый в убийстве — местный житель, который, по его словам, убил школьницу, чтобы та не рассказала, что он самовольно завладел чужим гаражом. Всю ночь жители требовали от полиции, чтобы им выдали предполагаемого убийцу, а на следующий день организовали на месте гибели Лизы стихийный мемориал. Спецкор «Медузы» Ирина Кравцова рассказывает, что происходило в Саратове в эти дни — и почему это преступление стало таким шоком для города.

9 октября Лиза Киселева, собираясь утром в школу, попросила маму заплести ей косу, собрала форму на занятие по гимнастике, надела строгую школьную юбку, блузку, куртку и малиновую вязаную шапку, попрощалась с четырехлетним братом, которого родители собирали в детский сад, и вышла в школу в 7:30 — заранее.

Свой путь девятилетняя школьница каждое утро сокращала через гаражи и доходила до школы за пять минут; еще можно было пойти по людной асфальтированной дороге в обход, но эта дорога заняла бы около получаса — так Лиза никогда не ходила. Пройдя мимо черного лебедя с красным носом, который украшает клумбу рядом с подъездом ее дома на Высокой улице, девочка сворачивала налево, по лестнице спускалась вниз в сторону кучно построенных кирпичных гаражей и сараев, где ее соседи хранят всякий «нужный хлам»; аккуратно проходила по сбитым, разрушенным бетонным ступеням между гаражей — синих, серых, обклеенных рекламой и исписанных граффити.

Наконец она доходила до длинной лестницы с железным поручнем, выкрашенным в желтый цвет, которая ведет к двухэтажному зданию начальной школы № 73.

В районе часа дня 9 октября, когда мама Лизы Елена Киселева пришла забирать дочь из школы, учительница сообщила ей, что на уроки в этот день Лиза не приходила. Как рассказывает двоюродная сестра Елены (тетя Лизы Киселевой) Ирина Кулясова, «у Лены сразу оборвалось сердце» и она сообщила об исчезновении дочери в полицию. Родители и бабушка поехали в Следственный комитет, чтобы вместе с его сотрудниками пытаться понять, где может быть Лиза.

Днем к поискам подключились волонтеры «Лизы Алерт», через некоторое время они развернули поисковый штаб в расположенной неподалеку от дома Лизы школе № 24. К вечеру около входа в штаб уже стояла очередь почти из полутора тысяч человек, которые хотели зарегистрироваться в «Лизе Алерт», чтобы присоединиться к одной из поисковых групп, получить конкретный участок для отработки и приступить к поиску Лизы. По всему городу клеили листовки и объявления с призывами сообщить информацию о пропавшей девочке. По словам координатора поисковых групп «Лизы Алерт» Константина Костырина, волонтеры искали школьницу всю ночь.

22-летний Михаил Буков учится в Саратове на психологическом факультете и в свободное время подрабатывает в такси. К поиску Лизы Киселевой он подключился с вечера 9 октября — приехал с друзьями погулять в район, где живет семья Киселевых, и встретив на улице толпу людей, узнал, что все они ищут потерявшуюся девочку. Буков, по его словам, сначала думал встать в очередь, чтобы зарегистрироваться в «Лизе Алерт», но решил, что это займет слишком много времени, поэтому отправился с группой уже зарегистрировавшихся людей прочесывать район. Они исследовали территорию около гаражей и школы, а затем и близлежащие поля. По полям вместе с волонтерами, по словам Букова, ходили и оперативники в штатском, которые вышли «просто потому что не могли сидеть дома в этот момент».

Искали всю ночь без перерыва на сон, но, как признается Константин Костырев, уже на следующее утро «стало понятно, что нужно готовиться к плохому раскладу». «Как показывает практика, если за столько времени вообще ни одна версия не подтверждается достоверной информацией — никто не видел человека, или кто-то говорит, что, как ему показалось, видел, но никто и ничто этого подтвердить не могут — значит, что-то произошло. Но я надеялся, что мы можем иметь дело с похищением, и девочка жива», — говорит координатор поисковых отрядов.

Саратовцы рассказывают, что поиску мешали бесконечно появляющиеся «фейковые вбросы», которые публиковали в социальных сетях. Например, 9 октября появились записи голосовых сообщений, в которых неизвестная женщина говорила, что ее муж «связан с оперативниками» и ей известно, что Лиза Киселева провалилась в люк. Также в группах появлялся фоторобот мужчины, который, по свидетельству водителя автобуса, на его глазах «куда-то увел девочку». Вечером 10 октября появлялись сообщения от «осведомленной гражданки», которая рассказывала, что ее муж работает в следственных органах, и ей известно, что «девочка найдена растерзанной между Солнечным и Юбилейным поселком». Оперативники эту информацию не подтверждали.

При этом к утру 10 октября желающих вместе с «Лизой Алерт» искать Лизу Киселеву, по словам Костырева, было уже три тысячи человек. «Поиски детей всегда привлекают много людей, но обычно одновременно занимаются поиском ребенка около 20-30 человек», — говорит волонтер. По его словам, история поиска Лизы Киселевой «получила колоссальный, наибольший людской отклик за все годы его работы». Саратовцы утверждают, что на самом деле, по их ощущениям, волонтеры от «Лизы Алерт» составляли только треть от всех горожан, которые участвовали в поиске.

К ночи 10 октября город «был перерыт вдоль и поперек», и группа, в которую входил Михаил Буков, отправилась искать Лизу в город Вольск Саратовской области. По пути туда они узнали из чата «ВКонтакте», что Лизу нашли мертвой в одном из гаражей у ее дома.

* * *

Узнав, что оперативники обнаружили девочку в гараже, саратовцы приехали туда, надеясь найти поблизости и убийцу. «Люди, которые только что готовы были без устали землю рыть, чтобы найти ее, теперь стали готовы проволокой открутить гандону [убийце] яйца, а самого его закопать», — рассказывает волонтер Алексей (фамилию он назвать отказался). Алексей рассказал, что работает в саратовском аэропорту, и в ночь на 11 октября, когда стало известно о гибели Лизы, искал ее вместе с одним из спасательных отрядов.

Местные жители заполнили собой все пространство возле гаражей; те, кому не хватило места на земле, взобрались на крыши (в итоге все крыши были заполнены людьми). Горожане вплотную обступили полицейскую машину с мигалками, стоявшую у гаража, в котором нашли девочку, и требовали «выдать им эту мразь». Полицейские попытались успокоить собравшихся и уверяли, что убийцы в их машине нет. Люди говорили, что будут стоять на месте, «пока под ними не провалятся крыши гаражей».

Когда полицейские приоткрыли дверь машины и продемонстрировали, что убийцы в ней действительно нет, жители отправились на Московскую улицу — там расположено саратовское управление МВД. У входа в здание полиции собрались, по оценкам очевидцев, около 700 человек. Все они все так же требовали от полицейских выдать им убийцу Лизы Киселевой.

«Этот гад походя убил девочку, которая просто шла в школу! — говорит Александр Решетов; в ночь на 11 октября он был в числе людей, требовавших немедленной расправы над подозреваемым. — Моя дочь каждый день ходит в эту же школу практически тем же путем. И у меня кровь стынет, когда я на секунду представляю, что все это могло быть с ней».

Решетов называет себя ******* [очень плохим] отцом, поскольку не отводит дочь в школу за руку. «У моей жены тоже нет такой возможности, — объясняет он, раскуривая сигарету. — Ты знаешь почему? Потому что мы вынуждены пахать, чтобы прокормить себя и дочь. И я знаю, что завтра моя дочь снова пойдет в школу одна — потому что у меня нет других вариантов. И единственное, что я могу сделать — это придавить эту гниду, которая понятия не имеет, что такое дети».

В ту ночь оперативникам даже пришлось заблокировать Московскую улицу, чтобы остановить поток людей, направляющихся к городскому управлению МВД. Однако, по словам волонтера Алексея, горожан это не остановило. «Они бросали свои машины где придется на дороге, и все равно шли, и требовали вывести эту тварь». У здания полиции собравшиеся простояли до утра.

* * *

Первая информация о предполагаемом убийце Лизы Киселевой появилась утром 11 октября. Следователи сообщили, что накануне был задержан 35-летний Михаил Туватин, который и сознался в убийстве. Спустя несколько часов СК опубликовал сообщение с описанием преступления со слов подозреваемого. Туватин рассказал, что месяц назад незаконно занял чужой гараж; Лиза Киселева, проходя мимо этого гаража в школу, спросила у Туватина, он ли его хозяин. Предположив, что гараж принадлежит семье девочки, мужчина схватил ее и задушил. По словам Туватина, он не был знаком с Лизой и о том, как ее зовут, узнал позже из расклеенных по всему городу листовок с фотографией.

Во «ВКонтакте» у Туватина всего один друг; мужчина подписан на различные эротические паблики, большинство постов — мемы и картинки с юмористическими подписями. Телеграм-канал «Life short» опубликовал анкету Туватина, напечатанную, судя по всему, в газетной рубрике знакомств. В анкете мужчина писал о себе, что он «добрый, отзывчивый и с чувством юмора. Любит детей и животных, не любит ложь и предательство».

Как выяснилось позже, Туватин раньше уже был судим шесть раз — в том числе за кражи и изнасилования. В базе судебных и нормативных актов РФ сохранилась копия приговора Энгельсского районного суда от 2011 года. В частности, в документе говорится, что утром 31 декабря 2010-го Михаил Туватин освободился из исправительной колонии, где сидел два года за кражу. Прогуливаясь по городу вечером в день освобождения, Туватин увидел девушку, которая говорила по телефону. Когда девушка заметила его, Туватин на нее набросился, ограбил и изнасиловал. Через неделю пострадавшая обратилась в полицию, и Туватина задержали. Он добровольно выдал награбленное и, как и в случае с Лизой Киселевой, раскаялся в содеянном. В апреле 2011-го Энгельсский районный суд признал Туватина вменяемым и виновным в разбое, изнасиловании и насильственных действиях сексуального характера. Мужчину приговорили к шести с половиной годам колонии строгого режима и обязали выплатить 100 тысяч рублей в качестве компенсации морального вреда.

Как выяснило издание «База», Михаил Туватин стал одним из первых, к кому приехали полицейские после исчезновения Лизы Киселевой. По их информации, тогда еще не было известно о ее гибели, «но сотрудники отрабатывали собственную картотеку, в которой ведут учет бывших преступников, проживающих на территории района». Оперативники не застали Туватина дома, а его мать сообщила, что и сама не может с ним связаться. Позже он сказал по телефону, что «гуляет и скоро вернется домой».

Обычно полицейские для профилактики ходят по адресам и проверяют, как живут бывшие заключенные в их районе. По информации «Базы», последний раз участковый Александр Снопов навещал Туватина три месяца назад; «в следующий раз Снопов должен был прийти буквально на днях — отметки ставятся раз в квартал».

Весь день 11 октября журналисты приходили домой к матери Туватина, чтобы узнать у нее больше информации о сыне. Поначалу женщина открывала им дверь и невозмутимо говорила, что в то, что ее сын мог убить девочку, она категорически не верит. «Если бы вы видели моего сына… Он хороший, добрый и замечательный, работящий. Это [кот] Леопольд, которому надо бы озверин выпить, а то он очень добрый». Вечером женщина вышла к раскрытому окну своей квартиры и долго кричала в него — как считали собравшиеся под окнами люди, таким образом она хотела их спровоцировать.

Отец Михаила Туватина рассказал журналистам, что считает своего сына «крысенышем», потому что тот даже у него неоднократно воровал вещи и иконы. Мужчина добавил, что желает «этой мрази расстрела».

11 октября депутаты Госдумы от Саратовской области Евгений Примаков и Ольга Алимова заявили о необходимости вернуть в России смертную казнь, их поддержала детский омбудсмен по Саратовской области Татьяна Загородняя. Председатель правительства Саратовской области Александр Стрелюхин тоже высказался за ужесточение наказания для убийц детей. В сети тем временем продолжается сбор подписей под петицией о смертной казни для убийцы Лизы Киселевой — ее подписали уже 28 тысяч пользователей.

* * *

Утром 11 октября к гаражам на Высокой улице приехали люди, которые начали убирать мусор на территории. По версии горожан, это делалось по распоряжению местных чиновников — якобы те побоялись, что федеральные журналисты снимут, по какой дороге вынуждены ходить в школу саратовские дети.

Возле кирпичного гаража с серыми дверями, где оперативники обнаружили тело Лизы Киселевой, 11 октября горожане устроили стихийный мемориал, к которому весь день до самой ночи несли игрушки и цветы. Шестилетний мальчик, которого привела к мемориалу мать, ходил вокруг цветов и игрушек с фонарем и деловито, словно продолжая искать кого-то, светил на них. Его мать Ангелина Сергеева рассказывает, что предыдущие сутки вместе с мужем и сыном ходила с волонтерами по городу и тоже пыталась отыскать Лизу Киселеву. На вопрос о том, почему они решили участвовать в поисках девочки, муж Ангелины Виталий отвечает вопросом: «У тебя есть дети?»

Если свой ребенок есть, то вопроса, идти ли искать чужого, просто не возникнет, уверен Виталий. «Это же самый большой страх с тех пор как у тебя появляются дети: ты на час упустил его из виду и уже страшно — а вдруг с ним что-то произошло? А тут у тебя на глазах посреди бела дня исчезает ребенок, неважно твой или нет — и ты берешь своего [ребенка] за руку и идешь искать. Потому что твой самый большой кошмар происходит у тебя на глазах. В это время невозможно сидеть дома и ждать».

Женщины, собравшиеся у мемориала, спорят о том, правильно ли поступали родители Лизы Киселевой, отпуская ее одну ходить в школу. «Я мать-одиночка, у меня двое детей, — рассказывает блондинка Любовь. — Я хорошая мать, я люблю своих детей, но я не могу водить их везде сама». Другие говорят, что не хотят осуждать, но считают, что так неправильно. «Я прошу бабушку, чтобы она отводила Сережу на уроки и забирала с бокса, — говорит женщина и окликает сына: — Ну-ка иди ко мне, чтоб я тебя видела!» «Но у меня нет такой возможности, — обреченно добавляет Любовь. — Правда, нет».

Мама Лизы Киселевой (корреспонденту «Медузы» удалось коротко поговорить с ней по телефону) говорит, что не знает, почему столько саратовцев откликнулись на ее беду и участвовали в поиске ее дочери: «Может быть, потому что произошло то, чего не должно было? А может быть, потому что хотели верить, что могут на что-то повлиять. Оказалось, мы не можем влиять».

По дороге от дома Лизы Киселевой до школы на столбах все еще висят листовки «Пропала девочка» с просьбой помочь в ее поиске, хотя некоторые из них уже наполовину сорваны.