Слухи не распускать, в группы не собираться Из-за коронавируса власти ввели в Пекине особый режим — теперь это город с пропускными пунктами и пустым метро. Вот как там живется

Вспышка нового коронавируса в Китае быстро приобрела общенациональный характер: 24 января на карантин закрылись 13 городов провинции Хубэй, а спустя некоторое время меры предосторожности были введены и в других частях страны, включая столицу. О том, как живется в Пекине, где объявили частичный карантин, «Медузе» рассказала журналист-фрилансер Кристина Уласович, которая переехала в столицу Китая около года назад.

Небольшая группа людей толпится у пекинской аптеки в ожидании фармацевта. «В продажу поступили дезинфицирующее средство, антисептик для рук и 75-процентный спирт», — говорится в объявлении, приклеенном к стеклянным дверям с велосипедным замком на ручках. Как и большинство заведений Китая, аптеки перешли в режим сокращения прямых контактов и теперь работают исключительно через боковое окошко. Внутрь никого не пускают, чтобы не способствовать распространению вируса.

В первые недели после вспышки вируса ситуация в Пекине менялась очень быстро и стихийно. Хотя некоторые меры были предприняты централизованно — например, отказ от праздничных гуляний и закрытие достопримечательностей, — в целом для разных городов события развивались по-разному.

Ясность появилась, когда в первых числах февраля народное правительство Пекина опубликовало перечень официальных мер по предотвращению новых вспышек эпидемии. Список оказался коротким, но всеобъемлющим: районным властям дали карт-бланш на запрет посещения общественных мест, обязали их внедрить систему отчетности и контроля за нераспространением коронавируса, а жителей попросили соблюдать правила гигиены, по возможности сократить пребывание на улице и отказаться от посещения мест массового скопления людей.

Несмотря на то, что некоторые рекомендации не носили обязательный характер, жители столицы им подчинились. Пекинское метро, в котором раньше приходилось выдыхать, чтобы втиснуться в вагон, теперь пустует, из парков исчезли любители караоке и танцев с пестрыми веерами в руках, а прохожие держатся друг от друга на расстоянии метра. Исключением стали лишь продуктовые магазины — возможно, сказывается национальная любовь к еде и подсознательный страх остаться голодным во время эпидемии. Тем не менее поводов для паники нет: на прилавках все так же лежат бледные китайские груши, на полках стоят мешки с белым рисом и сухой кукурузой, а цены никак не изменились.

Единственный дефицит, который ощущается, — дефицит защитных масок. Он накрыл не только Китай, но и все соседние страны. Если в январе респираторы можно было легко найти на Филиппинах или в Корее, то к концу первой недели февраля с нехваткой столкнулась вся Азия, из-за чего люди стали проявлять фантазию. В то время как одни начали приспосабливать для защиты апельсиновые корки, пластиковые бутылки и чашечки от лифчиков, другие попытались извлечь выгоду из ситуации, организовав бизнес по продаже востребованного товара. Несмотря на то, что правительство довольно жестко борется со спекулянтами, наказывая их серьезными штрафами за накрутку цен, в русских группах в WeChat все равно периодически появляются объявления о продаже хирургических масок по 30 юаней за штуку. Обычно по такой цене можно купить целую пачку.

Еще после начала карантина в Пекин словно въелся запах хлорки и спирта. Раньше лифты в нашем доме мыли раз в сутки. Теперь в каждом из них висит собственный график, в котором уборщица ставит пометку три раза в день. Дезинфекционная кампания добралась до коридоров, лестниц, помещений, обуви, одежды и даже асфальта. Кроме того, периодически в социальных сетях люди публикуют устрашающие объявления примерно следующего содержания: пожалуйста, закройте окна, сегодня ночью вертолеты будут опрыскивать город с воздуха. И хотя раз за разом выясняется, что это фейк, встревоженные жители все равно продолжают пересылать друг другу эти «письма счастья».

Вместе с ними по WeChat гуляют и рецепты, предлагающие для профилактики вируса засовывать в нос смоченные в уксусе ватные тампоны, смазывать ноздри кунжутным маслом и избегать ношения шерстяных вещей. Отчасти именно из-за подобных сообщений компартия Китая усилила контроль за распространением «ложных данных». Цензура в КНР опирается на закон о безопасности интернета, который запрещает пользователям «фальсифицировать и искажать правду, распространять слухи и разрушать общественный порядок». По факту интернет-полиция начала удалять из социальных сетей репортажи о хаосе в больницах в первые дни, а также сообщения, которые власти расценивают как сеющие панику, или откровенные фейки — например, циркулирующие в WeChat и Weibo посты, в которых говорилось, что вирус запустили американцы или что его разработали в биолаборатории в городе Ухань.

Сначала многие были рады затянувшимся праздникам, однако спустя месяц почти беспрерывного сидения в четырех стенах чувствуется всеобщая усталость. Заперты дома оказались все: в то время как школьников и студентов отправили на каникулы до марта, взрослое население страны по возможности перешло на удаленную работу. Те, кого компания все же обязала ездить в офис, наслаждаются редким для пекинцев явлением — безлюдными автобусами и поездами метро (они работают в обычном режиме). Более того, несмотря на снятие ограничений, запрещающих в рабочие дни водителям либо с четными, либо с нечетными номерами появляться на дорогах в часы пик, в столице совсем нет пробок.

Массовая скука создала плодородную почву для всплеска креатива: местные соцсети наводнили видео со спортивными снарядами из подручных средств, рыбалкой в аквариуме, приемами родов у мандаринов и боулингом в спальне. Некоторые энтузиасты даже ухитряются заниматься лыжами на крыше и готовиться к марафону, пробегая по квартире 50 километров.

Однако в последние дни, когда северный ветер разогнал висевший над городом тяжелый смог — он заставлял людей прятаться по домам вне зависимости от ситуации с карантином, — в Пекин постепенно начала возвращаться жизнь. Сильнее всего это заметно в хутунах — традиционных одноэтажных кварталах в центре города, — где пожилые пекинцы начали снимать защитные маски и выносить своих маленьких кудрявых пуделей на серые улицы размять лапы. Там же открылось и несколько баров, где оставшиеся в Китае иностранцы встречаются, чтобы выпить пива и обсудить новости. Правда, за столиками все же нет привычных шумных компаний: власти не рекомендуют собираться большими группами.

Тем не менее в борьбе с коронавирусом ощущается удивительное единство, которое проявляется не только во флешмобах и плакатах в поддержку города Ухань. Уже несколько недель на входе во все общественные заведения стоят дежурные, которые вежливо, но настойчиво измеряют температуру посетителей бесконтактным градусником. Правда, большинство термометров не справляются с работой во время февральских холодов и часто показывают неадекватно низкие значения — моим личным рекордом было 31,5 градуса. Впрочем, сотрудников это не смущает, и горожан спокойно пропускают внутрь с глубокой гипотермией — лишь бы не жар.

В случае с домами меры несколько строже. В Пекине почти нет открытых территорий, как, например, в Москве: все дома, за исключением хутунов, объединены в окруженные забором комплексы. Сразу после объявления карантина на территориях большинства таких комплексов появились коренастые охранники в натянутых на лоб ушанках — они закрыли все входы и выходы, оставив лишь по одному контрольно-пропускному пункту, который в большинстве случаев работает исключительно для жильцов. Наша управляющая компания даже раздала специальные пропуски с нарядными золотыми цифрами — правда, уставшие к вечеру дежурные забывают их посмотреть и ограничиваются все тем же измерением температуры.

Единственные, на кого меры предосторожности распространяются почти без сбоев, — работники служб доставки. Если раньше курьеры приносили заказы к двери, то теперь им обычно приходится протискивать контейнеры с едой через железные заборы: на территорию их чаще всего просто не пускают. Еще труднее приходится сотрудникам почтовых служб — они с самого утра сидят в одноместных машинах напротив входов в жилые комплексы и сторожат кучу посылок, ожидая, когда за ними придут клиенты.

И все же ощущения зомби-апокалипсиса в Пекине нет. Соседи все так же встречаются во дворах и обмениваются, пусть и издалека, подбадривающими репликами, а правительство ежедневно публикует данные на государственных сайтах. В целом ограничения скорее воспринимаются жителями как забота государства — благодаря чему, вероятно, и удалось добиться от населения таких скоординированных действий. Единственное, что по-настоящему всех волнует, — как ситуация с коронавирусом будет развиваться дальше. В то время как одни считают, что самое страшное позади, другие опасаются, что карантин может продлиться до начала апреля.