«Лига справедливости Зака Снайдера»: вдвое длиннее, намного эпичнее Антон Долин — о том, получилось ли у режиссера спасти провальный фильм 2017 года
Мир наконец дождался выхода «Лиги справедливости» режиссера Зака Снайдера (в России ее можно посмотреть на платформе «КиноПоиск HD»). Фильм, в котором встречаются все главные супергерои DC, впервые вышел в 2017 году. Тогда начатая Заком Снайдером, но законченная Джоссом Уидоном картина не понравилась ни критикам, ни зрителям — из-за чего фанаты требовали выпустить новую версию фильма, сделанную только первым режиссером (неформально ее называют «Снайдеркат»). Новая «Лига справедливости» в два раза длиннее и обладает эпическим размахом, которого не было в первой версии. Кинокритик «Медузы» Антон Долин рассказывает, получилось ли у Снайдера спасти фильм.
Мы уже писали об этом фильме несколько лет назад, когда «Лига справедливости» вышла в широкий прокат. Тогда мало кто сомневался, что это одна из худших работ и в пакете комикс-гиганта DC, и в личной фильмографии режиссера Зака Снайдера. Теперь — и это редкий случай — хочется поменять вердикт. Но ведь и фильм изменился до неузнаваемости. Он не только вырос вдвое, полностью изменив структуру и тональность, но и обрел новое — пусть неофициальное, но уже принятое название «Снайдеркат». То есть авторский монтаж Снайдера. По большому счету это совершенно другое кино, при всей мейнстримности блестяще доказывающее и эйзенштейновское учение о монтаже как главном инструменте кинематографа, и «авторскую теорию», согласно которой фильм, сколько бы имен ни значилось в титрах, прежде всего создается одним человеком — режиссером.
Краткая предыстория. В 2017-м вышла «Лига справедливости» — ответ студии DC более удачливым конкурентам из Marvel с их всепобеждающими «Мстителями». Соавтор сценария и постановщик Зак Снайдер, как и его жена, продюсер Дебора Снайдер, покинули проект до его завершения. Это случилось в том числе по причинам личного характера (покончила с собой их дочь Отэм, памяти которой посвящен «Снайдеркат»), но и из-за непрекращающихся конфликтов с руководством Warner Bros.
Заканчивать картину наняли Джосса Уидона — режиссера первых и вторых «Мстителей»; он добавил юмора и динамики, доснял кое-какой материал. Получившийся двухчасовой фильм не понравился ни критикам, ни публике, сборы были скромными. Не было ясно до конца, чья вина в том, что фильм получился скомканным, помпезным и монотонным: начинавшего Снайдера, завершавшего Уидона или продюсеров, поменявших коня на переправе. Так или иначе, фанаты запустили масштабную кампанию за восстановление авторской версии Зака Снайдера. Некоторое время поколебавшись, продюсеры пошли зрителям навстречу. Так появилась четырехчасовая «Лига справедливости Зака Снайдера», вышедшая в прокат по всему миру онлайн.
Разумеется, «Снайдеркат» интересен как исторический прецедент. Борьбе режиссеров с продюсерами (и наоборот) за финальный монтаж столько же лет, сколько самому кинематографу. Резоны обеих сторон давно изучены: одни ратуют за свое видение, другие пытаются достичь максимальных коммерческих результатов.
Всемирное распространение стримингов и их внушительная аудитория, улучшившаяся техника домашней проекции и внештатная коронавирусная ситуация — публика уже готова смотреть блокбастеры дома — привели к парадоксальному итогу: в придачу к уже существующему неудачному фильму вполне можно выпустить его удлиненную вдвое версию, и вовсе не для горстки безумных поклонников, а для всего мира. И даже заработать на этом.
Если забыть о рациональных аргументах и бизнесе, обсуждая лишь художественную составляющую (в конце концов, надежда на нее и побудила фанатов биться за восстановление версии Снайдера), то вместо воплощенного компромисса, бледного и неубедительного, перед нами теперь мегаломанское, величественное, невыносимое в своей напыщенности и при этом умопомрачительно красивое полотно. Оно поделено на восемь сегментов — пролог, шесть частей и эпилог, — но ничем не похоже на сериал. Не будем подробно разбирать расширенные сюжетные линии, новых персонажей и немногочисленные дополнительные сцены (при этом абсолютно весь материал, отснятый Уидоном, был удален) — этим подсчетом уже занялись фанаты. Попробуем вместо этого оценить «Снайдеркат» как цельное произведение, в отличие от предыдущего варианта, совсем не бессмысленный перегруженный блокбастер, а почти религиозную мистерию — неторопливую, пышную, многозначительную.
«…И сделалась тьма по всей земле до часа девятого: и померкло солнце. И вот, завеса в храме разодралась надвое сверху донизу: и земля потряслась, и камни расселись, и гробы отверзлись». Так Евангелие описывает события, сопровождавшие смерть Иисуса на кресте. Именно с такого глобального катаклизма начинается «Снайдеркат»: гибнет Супермен (параллели судьбы этого персонажа и его образа как с Христом, так и с остальными мессиями многократно разбирали исследователи), мир сотрясается в крике.
Хорхе Луис Борхес считал, что в мире есть всего четыре истории — и четвертой называл сюжет о самоубийстве бога. Об этом и «Лига справедливости». А раз уж мы находимся внутри иудеохристианской парадигмы, то, начавшись с гибели Супермена, история непременно должна добраться до кульминации в сцене его воскрешения. Снайдер растягивает ее до полноценного фильма в фильме. Бэтмен на правах верховного жреца прямо говорит, что забыл о рациональных соображениях — его ведет лишь вера. Его соратники по Лиге справедливости надевают свои костюмы, чтобы выйти за пределы обыденности и превратиться в священнослужителей, готовых свершить невозможное.
Комическое (откровенный наряд амазонки у Чудо-женщины или чешуйчатый комбинезон и вилы Аквамена) перестает быть смешным — в этом осознанная задача Зака Снайдера, которого так часто упрекают в нехватке чувства юмора. Он берется за сакральное и готов ради этого пожертвовать забавным. Недаром же пространство, в котором обитает Супермен — оставленная им земля, брошенный опустевший дом, — так метафорически нагружены и так преувеличенно-живописно сняты (немецкий оператор Фабиан Вагнер оправдывает славную фамилию), напоминая о пантеизме Терренса Малика.
На этом фоне якобы центральная интрига о космическом демоне Степном Волке — в нем упорно видится некий недо-Танос, — который должен отыскать и соединить три волшебных «материнских куба», чтобы уничтожить нашу планету, — кажется откровенно служебной: просто повод, чтобы оживить умершего бога и вернуть миру смысл. Хотя надо признать, что в удлиненном варианте мотивы Степного Волка наконец-то прояснились. Он действует в интересах межгалактического сатаны Дарксайда, чья резиденция находится на планете с говорящим названием Апоколипс (фанаты комиксов эти детали знали и раньше, но сбитым с толку кинозрителям приходилось их откапывать постфактум). Степной Волк — что-то вроде Саурона при Мелькоре, который на экране появляется эпизодически, но зато дает смутную надежду на сиквел даже после предсказуемого финального триумфа Лиги справедливости.
Там, где Marvel делает ставку на человеческие эмоции, психологизм, политические и социальные аллюзии на современность, DC берет архаичным размахом. Позиция вроде бы по нашим временам заведомо проигрышная. Однако иногда стоит дать волю режиссеру и позволить ему додумать мысль, договорить фразу, дописать картину — и в монументальности замысла и его исполнения блеснет что-то древнее, полузабытое, неизбывно прекрасное.
Участники Лиги справедливости, по сути, составляют мини-энциклопедию разных типов эпичности. Супермен Генри Кавилла — универсальный мессия, возносящийся над землей в алом плаще. Бэтмен усталого Бена Аффлека — паладин из Средневековья (недаром его прозвали «Темным рыцарем»), переодетый в доспехи странствующий аристократ, который в финале готов установить в своем пустующем замке Круглый стол. Чудо-женщина Галь Гадот хранит силу античного матриархата и языческую витальность. Эффектный Аквамен Джейсона Момоа воплощает древние стихии дочеловеческого мира.
Любопытнее остальных двое молодых героев-новичков. Обоим в монтаже Уидона были отведены невыгодные роли персонажей второго плана. Снайдер восстанавливает их в правах. Киборг Рэя Фишера тоже напрямую связан с темой божественного. Он — искусственный человек, усовершенствованная модификация Монстра Франкенштейна (в трагической роли самого ученого выступает его отец, мучимый чувством вины); в то же время он представляет всемогущество искусственного интеллекта.
Что до быстроходного Флэша Эзры Миллера, то он, кажется, служит агентом автора и зрителя одновременно. Самый молодой и оптимистичный, единственный, кто отваживается хотя бы изредка шутить, своими молниями (тоже издревле считающимися атрибутом божества) он обеспечивает сумрачно-грозовой колорит фильма, а своими нечеловеческими скоростями оправдывает патологическую страсть Зака Снайдера к рапиду: если не замедлить действие почти до полной остановки, за Флэшем не уследишь.
У «Снайдерката» при желании можно найти множество недостатков, первый из которых на поверхности — затянутость. Такова уж природа эпоса: список кораблей у Гомера таков, что заснешь на середине, царь обезьян Сунь Укун должен научиться 72 превращениям, ни одним меньше, а «Кольцо нибелунга» можно уместить только в четыре вечера — короче не получится никак. Остается расслабиться и получить удовольствие. Возникнут и другие нарекания. Хоть актерам дали развернуться, а каждую сюжетную линию объяснили в мельчайших деталях, логика время от времени хромает. Как будто в кинокомиксах бывает иначе!
Однако те, кто не любит сам жанр, вряд ли будут снова нырять в эту прорубь, которая теперь стала лишь темнее и глубже. А вот любителям комиксов, мифологии, эпичности и большого Голливуда преподнесен редкостный подарок, за который остается только поблагодарить.
Антон Долин