«Это самое ценное, что у меня есть, мое сокровище» Фрагмент романа «В открытое небо» об Экзюпери — он впервые рассказывает издателям о «Маленьком принце»
В издательстве Popcorn Books выходит роман испанского писателя Антонио Итурбе «В открытое небо» (перевод Елены Горбовой) о жизни Антуана де Сент-Экзюпери. Автор рассказывает о службе писателя в авиации во время Второй мировой войны вместе с его друзьями, французскими летчиками Жаном Мермозом и Анри Гийоме. С разрешения издательства «Медуза» публикует фрагмент романа, в котором Сент-Экзюпери впервые рассказывает издателям о «Маленьком принце».
Его новая книга уже на пути в типографию. Издателю оказалось совсем нелегко заставить автора внести кое-какие изменения в «Полет в Аррас». История довольно сильная, но ему представляется, что пессимистические философские отступления снижают ее привлекательность для американской публики, желающей чистого действия и безупречных героев, которыми можно восхищаться. Но Сент-Экзюпери не был расположен идти на уступки. [Издатель Юджин] Рейнал толковал ему о предпочтениях американских читателей, а он упрямо твердил, что ему до лампочки, что скажет публика.
Рейнал хорошо знает тот материал, с которым работает. Писатели как артисты: вечно говорят, что им совершенно все равно, что там думает публика, да и коммерческую сторону издательской деятельности они презирают, однако, когда издатель за них платит, они хотят жить не в дешевом пансионе, кишащем тараканами, а в отеле «Ритц», да и аванс им неизменно кажется слишком скромным. По этой причине Юджин Рейнал помалкивает. Кроме всего прочего, он знает, что они хрупкие.
Издатель интересуется его новыми литературными проектами. Тони улыбается и держит паузу, гоняя по тарелке стручковую фасоль — гарнир к стейку, — будто собирается поведать о какой-то проделке.
— Есть у меня кое-что — несколько страниц. Черновики, конечно. Но это самое ценное, что у меня есть, мое сокровище. — Он делает драматичную паузу, а потом поднимает на них глаза. — Я работаю над итоговым своим сочинением.
— И о чем же оно? Это роман?
— Роман? Нет, я бы так не сказал. Это послание.
— Послание кому?
На лице Тони изумление — его спрашивают об очевидном.
— Послание человечеству. О долге, чести, добродетели…
Рейнал на секунду впадает в ступор, ищет подходящие слова. Людям нужны развлечения, а не проповеди.
— Чрезвычайно интересно!
Все трое молчат. Рейнал произнес свою реплику со столь преувеличенным энтузиазмом, что никто не поверил. Мадам Рейнал ловко уводит разговор в другую сторону.
Когда наступает время ликеров, официант открывает блокнот — записать заказы. Тони просит рюмку «Гран-Марнье».
Официант каменеет с недоумением во взгляде, сначала обращенным на него, а потом — на мадам, которая служит переводчиком.
— Боже ты мой, официант — и не знает, что такое «Гран-Марнье»! В Париже такого сию же секунду выставили бы за дверь!
Супруги Рейнал делают вывод, что речь идет о каком-то алкогольном напитке, и спешат попросить официанта, чтобы он перечислил все имеющиеся у них ликеры, но ни один из них не удовлетворяет Тони. Он замолкает и вперяет взгляд в свою пустую тарелку, словно разобиженный ребенок. Это, конечно, мелочь, но она разрушила очарование момента: они не во Франции. Франция осталась по ту сторону океана.
Другие борются в рядах Сопротивления, а он в это время — в Соединенных Штатах, гоняет лодыря и обедает в роскошных ресторанах.
Как и во многих других случаях, когда он в смятении, Тони вынимает из внутреннего кармана авторучку и начинает рисовать на белой скатерти какие-то бессвязные каракули. Один из этих рисунков, автоматически появляющихся из-под его пера, — кудрявый мальчик в мантии принца. А еще появляются деревья с ветвями, похожими на пружины, и поезда-муравьи, ползущие вверх по склонам остроконечных гор. Издатель с супругой краем глаза наблюдают.
Рейнала беспокоит, что этот талантливый человек разменивается на ночные развлечения и губит себя меланхолией, что он ударяется в метафизические дебри. Он смотрит, как тот увлеченно пририсовывает острые бородки и усы своим по-детски нарисованным фигуркам, и ему в голову приходит идея:
— Антуан, а почему бы вам не написать книжку для детей? Мы могли бы издать ее к Рождеству.
Тони поднимает тяжелый взгляд. Он сейчас погружен в работу над произведением максимальной интеллектуальной глубины, задача которого — зажечь огонек в том темном хаосе, в котором пребывает современное общество, за последние двадцать лет угодившее уже во вторую подряд мировую войну. А его издатель предлагает ему заняться детской книжкой!
Он продолжает рисовать, но чувствует, что от пальцев ног вверх по телу побежали мурашки, как в стародавние времена. Возможно, это и не столь безумная идея. У него появится шанс написать для того сына, которого у него никогда не было.
Ему бы так хотелось иметь детей и тоннами покупать для них карамельки! Но это не так просто. Как говорить с детьми? Придется спросить у того ребенка, который спит, свернувшись калачиком, у него внутри. И говорит Рейналам, что подумает.
