Венеция-2022. «Вместе с костями» Луки Гуаданьино Тимоти Шаламе в роли каннибала путешествует с подругой и охотится на людей (мы не уверены, что вам это понравится)

Тимоти Шаламе вновь сыграл в картине итальянского режиссера Луки Гуаданьино, это их вторая совместная работа после драмы «Зови меня своим именем». Премьера нового фильма «Вместе с костями» прошла в Венеции. Главные герои истории — молодая пара, которая путешествует по США и охотится на людей, чтобы их съесть. Кинокритик Антон Долин рассказывает, почему Шаламе — не самый важный персонаж этой работы и нет ли в фильме намека на историю актера Арми Хаммера (партнера Шаламе по «Зови меня своим именем»), которого в действительности обвинили в каннибализме.

Первый американский фильм итальянца Луки Гуаданьино по-русски назвали размыто «Целиком и полностью». Понять смысл оригинального Bones and all вне контекста довольно сложно. Но после просмотра сомнений не остается: на самом деле картина называется «Вместе с костями». Причем в виду имеется не поедание рыбы или ягод с косточками, а человечины. Главные герои — пара молодых каннибалов, ищущих себя и друг друга в Америке 1980-х. 

Не такого воссоединения Гуаданьино с Тимоти Шаламе ждала многомиллионная толпа его поклонников. Они помнили дуэт режиссера с актером по фильму о первой любви «Зови меня своим именем», а получили трансгрессивную, кровавую, радикальную картину, интригующую, но способную вызвать и отвращение. К тому же Шаламе в роли мучимого демонами странника Ли здесь играет все-таки вторую скрипку, как и оскароносец Марк Райлэнс, а другим превосходным артистам (Майкл Стулбарг, Хлоя Севиньи, Андре Холланд) достались эпизоды, хоть и чрезвычайно выразительные. «Вместе с костями» по праву принадлежит Тейлор Расселл («Волны»), чье имя теперь будет ассоциироваться именно с этой картиной. 

Ее героиню, Марин, мы встречаем в небольшом городке — она собирается ночью сбежать от отца на невинную вечеринку с одноклассницами. Сцена встречи подруг — жуткая завязка будущего путешествия, которая придумана и снята слишком неожиданно, чтобы портить ее пересказом. После этих событий отец вне себя бросает дочь.

А Марин пускается в путь, чтобы попробовать отыскать мать. Та исчезла с горизонта в ее раннем детстве, от нее девочка, судя по всему, унаследовала патологическую страсть к человеческой плоти и крови. Во время блужданий по Среднему Западу США Марин выяснит, что она такая не одна — мир переполнен каннибалами, которые прячутся от остальных, но опознают друг друга по запаху. Открыв в себе эту способность, она встретит Ли. 

Для синефила Гуаданьино его собственное американское путешествие обернулось скитанием по бескрайним канонам голливудского кино. «Вместе с костями» наследует двум разным жанровым традициям. С одной стороны, это хоррор — режиссер продолжает свое исследование темного потенциала человечества, начатое в «Суспирии», — больше похожий не на каннибальские фильмы ужасов, а на вампирские: здесь есть и романтическая, и конспирологическая составляющая. С другой — роуд-муви о сбежавших любовниках. Вспомнятся «Бонни и Клайд» Артура Пенна, «Пустоши» Терренса Малика, «Шугарлендский экспресс» Стивена Спилберга — классика «нового Голливуда», герои которого бунтовали против социальных норм. Хотя и освобождающий аморализм 1990-х важен для понимания картины Гуаданьино: в ее анамнезе — и «Дикие сердцем» Дэвида Линча, и «Прирожденные убийцы» Оливера Стоуна по сценарию Квентина Тарантино. 

Есть, однако, существенный сдвиг, делающий «Вместе с костями» весьма оригинальным фильмом. Каннибализм Марин и Ли — не просто дикая причуда авторов, которым недостаточно обычного подросткового бунта против лицемерных правил взрослого мира. Это метафора инаковости и вообще любых «отклонений» от так называемой нормы, увиденных через оптику принятия себя и способности прощать. В теории звучит благородно, но в контексте конкретного фильма пугает: речь-то идет об охоте на людей, чтобы их съесть. Движением в ту же сторону был в свое время революционный фильм о детях-вампирах «Впусти меня», но Гуаданьино идет еще дальше. 

«Вместе с костями» впечатляет своими парадоксальными контрастами. Картина построена на фантастическом допущении существования тайного братства каннибалов, но снята в традициях чуть ли не психологического реализма, чрезвычайно достоверна и физиологична — довольно далеко до романтических «Сумерек». Происходящее ужасает, но герои трогают своим юношеским максимализмом и заставляют всерьез за них переживать — даже когда те избавляются от трупа невинной и случайной жертвы. Перед нами уникальный хоррор, доминирующая эмоция которого — нежность, заражающая и аудиторию. Пожалуй, как раз собственная эмпатичность может напугать зрителя сильнее всего. 

Трактовать фильм, не прочитав его литературную основу — одноименный роман Камиллы Деанджелис, довольно сложно. Можно лишь предположить, что книга более абстрактна, чем кино: одно дело прочитать о том, как двое тинейджеров жадно пожирают свежий труп, другое дело — быть свидетелем этого процесса. В конце концов увиденное — это опыт, тогда как прочитанное — лишь фантазия. К примеру, Марин читает «Хоббита», а ее старший товарищ и ментор Салли — «Дублинцев», ну и о чем это говорит, какой ключ предлагает? Разве что напоминает, что на одной полке со страшной сказкой вполне может стоять саркастический этюд нравов. 

Гуаданьино говорит об опыте просмотра «Вместе с костями» как об иммерсивном. Работают на этот эффект и беспощадное внимание оператора из Беларуси Арсения Хачатуряна к деталям, и, конечно, изумительный саундтрек Трента Резнора и Аттикуса Росса, создавших после «Манка» и «Души» очередной шедевр. Лишь они способны сыграть в голливудскую сентиментальность, насытив пространство фильма гитарными балладами и сентиментальным оркестром, а потом добавить всего пару нот или аккорд и сдвинуть все к дисгармонии и хаосу. Пограничность «Вместе с костями» не только видна на экране — она еще и слышна за кадром. 

Если все же анализировать не только увиденное на экране, но и пережитое во время сеанса, то можно объяснить идею фильма так: мы можем быть хорошими людьми или плохими, стараться поступать по совести или поддаваться импульсам, любить хорошие книжки или вовсе не читать, находить в себе силы на самоотверженность или быть эгоистами, но в каждом из нас где-то глубоко живет хищник, жаждущий чужой крови и плоти.

Недаром по ходу фильма упоминаются ролевые модели всего мира — супергерои из комиксов (такие же мутанты, как Ли с Марин). Один из персонажей оказывается каннибалом не по рождению, а по свободному выбору — кстати, по профессии он полицейский. Да и зачем далеко ходить: как известно, обвинения в каннибализме заметно испортили карьеру еще одного голливудского героя — Арми Хаммера, партнера Шаламе все по тому же «Зови меня своим именем» (неизвестно, имел ли это в виду Гуаданьино, но совпадение вышло знаменательное). 

В самой тонкой и нежной сцене молодые герои попадают в коровник и, глядя на животных, справедливо констатируют: у них ведь тоже есть чувства, мысли, родственники, свой язык. А люди испокон веков их убивают и едят, ни о чем не задумываясь. Это и есть основной инстинкт.