«Чужая война» — документальный фильм о солдатах родом из Кыргызстана, погибших в Украине Главные герои картины — родители этих военных
С 1 по 8 марта в Риге пройдет фестиваль документального кино «Артдокфест». Одна из самых заметных работ этого года — фильм Даниэля Бергера «Чужая война». Уроженец Кыргызстана, Бергер снимает историю двух семей, в которых погибли сыновья: в надежде получить российское гражданство они пошли на войну в Украине. Кинокритик Антон Долин рассказывает об этом ценном фильме.
Картинной красоты кадры, с которых начинается «Чужая война», показывают отару овец, пересекающую открыточный пейзаж. Главная тема фильма позволяет трактовать образ вполне однозначно: послушное стадо идет за пастухом в том направлении, которое он укажет, и меньше всего думает о целях. Жертвенные животные, на убой. Этот прогноз подтверждает мучительно долгая сцена в середине фильма, в которой овец режут для ритуальной торжественной трапезы.
Фильм Даниэля Бергера не избегает очевидных метафор, что, впрочем, извинительно для дебюта. Это не мешает картине производить сильное и тяжелое впечатление. Ее невидимыми — если не считать парадных фотографий в форме — героями становятся солдаты, родившиеся в Кыргызстане, воевавшие в российской армии и погибшие в первые месяцы вторжения в Украину. А концентрируется «Чужая война» на судьбах их родителей.
«Живем потихоньку, а радости нету, какая-то пустота», — объясняет молчащему за кадром автору фильма отец Рустама. Сыну было двадцать лет, когда он записался в армию и отправился на фронт в надежде получить российское гражданство. Двадцать дней спустя его убили.
Пустота визуализирована с медицинской точностью. Отец погибшего бесцельно ходит по безлюдным помещениям школы в неучебные часы. Он заполняет вакуум, создавая настоящий алтарь памяти сына. «Воинский долг», «Честь и судьба», «Помним! Гордимся!» — будто заклинания эти дежурные слоганы на иконостасе, завешанном портретами и медалями. Живого человека на экране нет, даже его призрак не появляется, только едва ощутимый след — в растерянных словах родителей, пьющих чай за богато накрытым столом на фоне красивого ковра.
Другой солдат, Эгемберди, как-то дал отпор грубияну в супермаркете, вспоминают его племянники. За исключением этого факта, о погибшем известно мало. Осталась от него чашка, подаренная когда-то матери, да мобильный телефон, который не включается и не заряжается, взломать его и хоть что-то узнать о владельце не удалось. Эгемберди успел получить российское гражданство и был призван сразу же. Через четыре месяца его принудили подписать контракт и отправили на фронт, двенадцать дней спустя он там погиб. Теперь семейство режет барана и решает, кто будет читать Коран, когда польется кровь животного. Текст молитвы призывает «хранить нашу землю от войн и несчастий».
Бергер не играет в аналитику и обобщения. Немота людей на экране — они даже не пытаются найти подходящие слова для случившегося, а потому находят убежище в общепринятых штампах, — красноречивее любых комментариев. Пустота — эмоциональный центр этого фильма о бессмысленных жертвах. Даже сомнительного утешения псевдопатриотической риторикой жители кыргызской глубинки лишены. Да, в их телевизорах по-прежнему мелькают российские госканалы, но по преимуществу развлекательные, юмористические шоу.
Кульминация «Чужой войны» — поездка отца Рустама и матери с братом Эгемберди в Москву, где как раз (действие происходит в 2023-м) вот-вот будут праздновать День Победы. Близким Эгемберди доведется принять участие в шествии «Бессмертного полка», растворившись без следа в колонне «Бишкекской и кыргызстанской епархии», жертв и участников войн прошедших и нынешних. Отец Рустама будет лелеять уверенность, что помашет родным из телевизора с самой Красной площади, где будет стоять рядом с Путиным, но реальность развеет его надежды.
Горькое продолжение — дальнейшая энтропия, естественное развитие будничной трагедии, незаметной на фоне общей статистики. Впрочем, официально не объявленной: титр на экране сообщает, что за первые полгода на войне с Украиной погибли пятьдесят солдат из Кыргызстана (Рустам и Эгемберди открыли этот список), а потом Минобороны РФ засекретило данные о потерях. Едва слышно прозвучит в финале еще одно заклинание, произнесенное на очередных похоронах: «Все будет хорошо».
Фильмов о нынешней войне в современной РФ, если не считать пропагандистского материала, практически не снимают, цензура дает о себе знать. Сделанная в соседнем государстве «Чужая война» Бергера заполняет эту лакуну.
Антон Долин