Бывший президент США возвращается в политику, потому что только он может спасти страну Это не твит Илона Маска, а нечто не менее нелепое — сериал «Нулевой день» с Робертом Де Ниро
На Netflix вышел политический триллер «Нулевой день» от автора «Нарко» Эрика Ньюмана. В главной роли — Роберт Де Ниро, и это первый сериал, где сыграл 81-летний актер. Де Ниро предстает в роли вымышленного президента США Джорджа Маллена, который давно ушел на пенсию. Теперь его просят возглавить специальную комиссию, чтобы предотвратить неслыханную кибератаку на американскую инфраструктуру. Михаил Кабо рассказывает, почему, несмотря на звездный каст и громкие фамилии создателей, проект получился наивным, вторичным и неактуальным.
Бывший президент США Джордж Маллен (Роберт Де Ниро) когда-то не стал выдвигаться на второй срок из-за смерти сына — хотя ему доверяли сторонники как демократов, так и республиканцев (к какой партии принадлежит он сам, сериал намеренно умалчивает). Теперь политик ведет размеренную жизнь на пенсии и нехотя пишет мемуары, держась в стороне от политики. Однако именно его действующий президент Эвелин Митчелл (Анджела Бассетт) просит расследовать крупнейшую кибератаку в истории: неизвестные хакеры на минуту поломали энергетику, транспорт и телекоммуникации по всей стране, что привело к гибели трех тысяч американцев в различных авариях и катастрофах. Никаких требований террористы не выдвинули, но при этом пообещали повторить атаку. Маллен нужен Белому дому как популярная в стране фигура; так называемая Комиссия нулевого дня, возглавляемая им, получает неограниченные полномочия, которые позволяют ей организовать слежку за всеми, арестовывать без улик, обыскивать без ордеров и даже подвергать подозреваемых пыткам.
Спикер палаты представителей Ричард Дрейер (Мэттью Модайн, «Цельнометаллическая оболочка») поручает конгрессмену Александре Маллен (Лиззи Каплан из «Мастеров секса»), дочери бывшего президента, следить за тем, чтобы Комиссия нулевого дня не превышала полномочия и скорее нашла виновных. При этом все, включая президента Митчелл, уверены, что за нападением стоит Россия. Тем временем Маллен сталкивается с симптомами деменции: то дневник испишет бредовыми записями, то не узнает прислугу, которая работает у него уже пять лет, то начинает слышать в голове песню The Sex Pistols «Who Killed Bambi?».
Шестисерийный политический триллер Netflix придумали сразу трое шоураннеров: автор «Нарко» Эрик Ньюман, бывший глава канала NBC News Ной Оппенхайм (в его резюме — антиутопии «Бегущий в лабиринте» и «Дивергент, глава 3: За стеной») и политический журналист Майкл Шмидт, обладатель двух Пулитцеровских премий. Зато режиссурой занимался один человек — Лесли Линка Глаттер, опытная телевизионная постановщица, работавшая над первым и вторым сезонами «Твин Пикс», «Безумцами» и «Родиной» (последний сериал во многом такой же нелепый, как и «Нулевой день»). Впрочем, в первую очередь новинка стриминга впечатляет актерским составом, а не именами авторов.
Речь не только о 81-летнем Де Ниро, для которого «Нулевой день» стал первым сериалом в карьере. Кроме него и Бассетт, тут есть еще два номинанта на «Оскар»: Джесси Племонс («Власть пса») и Джоан Аллен («Никсон», франшиза про Джейсона Борна). Первый играет мутного помощника Маллена с наркотической зависимостью и криминальными связями, который тайно встречается с дочерью начальника; вторая — жену главного героя, федеральную судью Шейлу Маллен. Конни Бриттон из «Белого лотоса» изображает бывшую главу аппарата Белого дома и некогда любовницу Маллена. Дэну Стивенсу из «Аббатства Даунтон» досталась яркая партия радикального интернет-комментатора, критикующего Комиссию, сторонника теорий заговора.
Увы, играть талантливым артистам тут особенно нечего. Их роли напоминают клише, которые зрители давно привыкли видеть в параноидальных триллерах. «Мудрая супруга», «мерзкий консервативный обозреватель», «директор ЦРУ, который знает секреты», «строгая президентка», «ушлый миллиардер с Уолл-стрит», «технологическая магнатка c комплексом бога». Персонажей много, но большую часть можно описать всего одним эпитетом, развития у них нет. Маллен, временами теряющий связь с реальностью, переживает самые разные состояния, однако Де Ниро играет его с фирменной почтенной невозмутимостью. Лидерскую харизму героя создателям тоже не удается продать — диалоги явно писал не Аарон Соркин. Например, политику сходу удается успокоить разъяренную толпу и заставить ее радушно аплодировать, всего лишь сказав «Мы же американцы! Мы должны поддерживать друг друга».
С точки зрения политического комментария сериал тоже не предлагает ничего интересного. США угрожают левые радикалы, техногиганты, миллиардеры и скрытые предатели в правительстве. Конституцию не грех нарушать ради выполнения высших целей. Сценаристы наивно верят, что страну способны спасти центристы, которые в нужный момент призовут стороны к добру и признают проблемы — хотя конкретных действий почему-то так и не предложат. В разработанное американцами секретное неврологическое оружие, которое, согласно сюжету сериала, вызывает на расстоянии церебральные нарушения, поверить куда легче, чем в нравоучительные и наивные призывы Маллена. Вероятно, авторы явно рассчитывали, что сериал выйдет при другом американском президенте и в ином политическом климате, когда ветеран политической арены, впадающий в прострацию, не будет выглядеть проигравшим.
Впрочем, если не относиться к «Нулевому дню» слишком серьезно, то он может развлечь. «„Майдан“ значит „оранжевый“», — уверенно заявляет Маллен, наткнувшись на след ГРУ. «Алло, это прачечная?» — зашифрованно звонит своему всезнающему другу из Моссада главный герой. Роберт Де Ниро в одной из сцен пытает местную версию Такера Карлсона полиэтиленовым пакетом.
Шоураннеры почему-то не видят в этом этической непоследовательности и, кажется, не считают, что пытки не вяжутся с высокоморальным образом Маллена. В конце концов, это не «престижное телевидение», как «Карточный домик», а эдакое «аэропортное чтиво».
Михаил Кабо