«Они приказали всем евреям собраться на станции» В романе Сергея Лебедева «Белая дама» говорится о заброшенной шахте, куда скидывали тела жертв нацистских преступлений. У нее есть реальный прототип в Донецке
В издательстве «Медузы» вышел роман Сергея Лебедева «Белая дама». События в нем разворачиваются в шахтерском поселке неподалеку от Донецка, а одно из самых важных мест (и один из центральных образов) — это заброшенный ствол ¾ шахты имени Марата. Такого места в реальности не существует, однако, придумывая его, писатель опирался на сведения о настоящих донецких шахтах, в частности, об одной — № 4/4 бис. Во время Второй мировой войны нацисты сбросили в шурф шахты 4/4 более 75 тысяч расстрелянных местных жителей, из них — не менее 25 тысяч евреев. Это одно из самых массовых захоронений жертв нацистских преступлений, сравнимое с Бабьим Яром, но долгие годы в СССР о нем почти не говорили. «Медуза» показывает архивные фотографии шахты и коротко рассказывает ее историю.
Я до сих пор существую, потому что вложил в шахту душу, грезя о том самом вавилонском размахе, небывалой глубине, сложности строительства, о профетическом ее значении: больше черного хлеба земли — больше стали — больше полезных машин — больше свободы человечеству. Социалисты хотели лишь отнять и поделить, а я хотел доказать, что богатств земли хватит на всех и главная проблема в технической неразвитости производительных сил, в узости мышления капиталиста.
Сергей Лебедев, «Белая дама»
Книгу Сергея Лебедева «Белая дама» можно купить в нашем «Магазе».
История шахты 4/4 бис на левом берегу реки Кальмиус неподалеку от Юзовки (современного Донецка) началась одновременно с массовым освоением угольных рудников в Донбассе. Сведения о точной дате основания шахты расходятся, но известно, что в 1890-х она принадлежала военному Петру Рыковскому. В те же годы на шахте случилась первая авария. В январе 1891 года в результате взрыва «рудничного гремучего газа» — метана — погибли 54 человека.
В «Горном журнале» за тот же год писали, что причиной взрыва стало «беспечное отношение к появлениям газа администрации рудника или просто отсутствие на нем человека, имеющего правильное понятие о том, что такое гремучий газ и как бороться с ним». В частности, в публикации указывали на отсутствие специальной воздушной шахты для правильной вентиляции на руднике.
Кругом были грязь и нищета, шахтеры других акционерных обществ жили в землянках, получали воду лишь для питья. Они помнили кровавую работу казачьих сабель и пик во время недавнего холерного бунта. Помнили, как солдаты секли до полусмерти восставших, а военный врач отмерял удары — кто сколько вынесет. Как правительственные войска раздавали крестьянам оружие и науськивали на рабочих. А я — вопреки действительности — мечтал о шахте всеобщего изобилия; и наконец можно было начинать добычу.
Сергей Лебедев, «Белая дама»
После смерти Петра Рыковского в 1904 году его шахты перешли в собственность Екатериновского горнопромышленного общества. Общество, совместно учрежденное русским графом польского происхождения и французскими подданными, ориентировалось на быструю прибыль, которую тогда давала угольная добыча, и не заботилось о безопасности в шахтах. Опытные горняки жаловались заведующему рудником на то, что газ часто просачивается в шахту, говорили, что боятся взрыва, просили обновить систему вентиляции. К ним не прислушались — и вскоре произошла новая катастрофа.
В июне 1908 года в одном из стволов шахты взорвался метан и начался сильный пожар. Под землей в момент взрыва находились 450 шахтеров, 273 из них погибли. Взрывы газа в шахтах тогда случались нередко во всем мире, но по числу жертв эта авария стала одной из крупнейших в регионе.
Когда красные окончательно взяли власть, я хотел верить, что Советы дадут мне возможность восстановить пострадавшую во время боев шахту и, самое главное, очистить от трупов, починить, запустить наново ствол ¾. Уцелевшие мои шахтеры написали рекомендательное письмо: «всегда деятельно сочувствовал рабочему движению». Я видел, что моя мечта о шахте как роге изобилия, о гуманной культуре труда близка мечтам коммунистов; надеясь сохранить полномочия, я сам предложил им свои услуги.
Сергей Лебедев, «Белая дама»
Вскоре после революции 1917 года Рыковский рудник национализировали. Город Юзовку переименовали в Сталино, а шахту — чуть позднее — в «Калиновку». Впрочем, при новой власти шахта 4/4 бис проработала недолго: вскоре после возобновления добычи угля, в 1920-м, в ствол шахты прорвалось подземное озеро. Сведений о погибших в этой аварии не осталось — вероятно, они сразу же были засекречены. А в 1921 году шахту законсервировали.
А шахта, сменив имя, будто и характер сменила. Стала капризной, аварийной: то вагонетка с рельс сойдет, то обвал, то газ взорвется, то насос выйдет из строя… И тут же расследование: не вредительство ли?
Сергей Лебедев, «Белая дама»
В эпоху индустриализации работу шахты «Калиновка» попытались возобновить, но в 1939-м из-за аварии в ней снова погибла целая смена горняков. Теперь ствол 4/4 бис решили закрыть окончательно.
В 1941 году отступающая Красная армия не стала взрывать заброшенную шахту. В октябре город Сталино оккупировала немецкая армия, и уже через несколько месяцев затопленному стволу нашли новое страшное применение.
Весной они приказали всем евреям собраться на станции. Я знал, как много нашего племени в поселке. Все-таки самый край черты оседлости. Но никогда не понимал, насколько много. Само это неимоверное количество — станция была черна от народу — делало нелепой мысль о возможном убийстве.
Даже когда нас погнали к шахте, я думал, что ведут на работы. Я шагал внутри человечьего числа и им защищался, защищался кардинальным неравенством ведущих и ведомых.
Сергей Лебедев, «Белая дама»
Сталино во время немецкой оккупации стал неофициальной «столицей» группы армий «Юг». Поэтому массовые убийства евреев, коммунистов, диверсантов и других неугодных нацистскому режиму со всей округи тоже происходили здесь. К декабрю 1941-го немецкие спецслужбисты нашли удобное место для захоронения жертв массовых убийств — ствол заброшенной шахты глубиной 365 метров.
Убитых в шахту сбрасывали и по одному, и целыми группами, иногда туда попадали и еще живые люди. В 1942-м здесь оказались погребены все обитатели гетто из Белого карьера неподалеку (гетто просуществовало три месяца, там погибли около трех тысяч человек). Всего в стволе, по оценкам сотрудников музея оккупации Донецка, может находиться до 25 тысяч убитых евреев.
Когда советские солдаты откопали нас, я очнулся: самой малой частью, крупицей света во мгле. Но эта крупица уже была способна понимать, что нас нашли, нас скоро извлекут, наши начавшие окаменевать тела расцепят, достойно предадут земле. И мое мучительное, одичалое, абсурдное, плененное существование наконец-то окончится.
Сергей Лебедев, «Белая дама»
Сброшенные тела пересыпали каустической содой, едкой щелочью, чтобы тела быстрее разлагались и в шахту поместилось больше трупов. Когда в 1943 году советская армия освободила город, оказалось, что из 365 метров ствола на 310 были тела убитых. В 1944-м в регионе начала свое расследование Чрезвычайная государственная комиссия, но спасатели подняли на поверхность всего 112 тел, из них 23 — женских, семь — детских. Остальные тела решили не доставать из-за того, что ствол был заполнен водой и опознать их представлялось невозможным. Шахту снова просто закрыли. Сегодня в ней по-прежнему лежат не менее 75 тысяч тел.
Известно лишь об одном спасшемся из ствола 4/4 бис. Это геохимик, лейтенант Александр Положенцев. Его приговорили к расстрелу как советского военнопленного. Прямо перед стволом шахты, по его словам, немецкие солдаты начали его избивать, и он решился имитировать смерть. Когда его сбросили в шахту, приняв за мертвого, он сумел уцепиться за стальной трос и спрятался в одном из боковых вентиляционных отводов.
Немцы ввергли нас во тьму, потому что не хотели видеть нас в этом мире. Советы не вывели нас к свету, потому что не могли принять, зачесть нас как жертв. Не хотели видеть нас мертвых. Не могли допустить, чтобы первенство в страдании принадлежало евреям.
Сергей Лебедев, «Белая дама»
Первый мемориал убитым у шурфа шахты 4/4 бис открыли в 1983 году. Тогда же стал на общественных началах работать музей «Донбасс непокоренный», открытый по инициативе жителей Калининского района, чьи близкие и знакомые были убиты и сброшены в ствол шахты. Директор и основательница музея Зинаида Букуевская собирала материалы и свидетельства для экспозиции при помощи школьников, которые опрашивали местных жителей.
В 2014 году шахта 4/4 бис оказалась на территории самопровозглашенной ДНР. В 2024-м ее глава Денис Пушилин вместе с Российским военно-историческим обществом открыл на месте шурфа шахты новый мемориал — его спроектировал Константин Фомин (в числе его проектов Музей Зои Космодемьянской в Московской области и мемориальный комплекс «Сапун-гора» в Севастополе). Во всех пресс-релизах о монументе подчеркивалось, что мемориал обновлен по личной инициативе Владимира Путина. На открытие памятника приехал первый заместитель главы администрации президента Сергей Кириенко. «Медузе» не удалось выяснить, что случилось с музеем «Донбасс непокоренный» после 2014 года, ни в одном из официальных источников о новом мемориале эта инициатива не упоминается.
Дорогие читатели! Если вы в Риге, приходите на презентацию романа Сергея Лебедева «Белая дама» 6 марта в 18:30 в магазин Vilki Books. Зарегистрироваться можно по этой ссылке.