«Близкие» Веры Кричевской — документальный фильм о жизни и смерти Дмитрия Зимина История бизнесмена и филантропа удивительным образом дарит зрителю надежду
В Риге с 1 по 8 марта проходит пятый фестиваль документального кино «Артдокфест». В основной конкурсной программе 2025 года — «Близкие» режиссера Веры Кричевской. Это история основателя компании «Вымпелком» (бренд «Билайн») и фонда «Династия», одного из главных меценатов в России Дмитрия Зимина. Кинокритик Антон Долин рассказывает о документальном фильме, снятом незадолго до смерти Зимина.
Этот фильм — история одного человека, бизнесмена, ученого и благотворителя Дмитрия Борисовича Зимина. Несмотря на вполне традиционные приемы (серия интервью с главным героем и его близкими, архивные съемки, старые фотографии, закадровый голос с биографическими деталями), «Близкие» Веры Кричевской не похожи ни на байопик, ни на «парадный портрет». Нестандартность картины — неизвестно, была ли она частью замысла или проявилась при монтаже — выражена даже в названии, не называющем героя. По-русски — «Близкие», по-английски (страной производства указана Великобритания) — «Connected».
Близкие в данном случае — это партнеры и друзья: Зимин, превратившийся во время перестройки из инженера и исследователя в невероятно успешного предпринимателя, и его американский партнер по «Вымпелкому» Оги Фабела. Их союз ознаменовал падение железного занавеса и начало новой эпохи в отношениях России и США — увы, продлившейся меньше, чем мечтали герои фильма.
Фабела продолжал оставаться его близким другом и после того, как Зимин перестал быть бизнесменом, переквалифицировавшись до конца жизни в мецената и благотворителя, покровителя наук и искусств. В фильме Кричевской Оги становится рассказчиком: простой, но умный ход, позволяющий расширить потенциальную аудиторию, извне увидеть и описать невероятную карьеру Зимина даже тем, кто ничего о ней не слышал. Фабела — человек из иного мира и вместе с тем «близкий», один из тех, с кем Дмитрий Борисович (для друзей — просто Дим) делит последние недели своей жизни.
Близкие — это и другие люди, окружающие героя. Прежде всего его семья: жена Майя Павловна, сын и продолжатель его дела Борис. А заодно команда кинематографистов, допущенных снимать последние дни героя. Кроме Кричевской это оператор Хайко Жилберто и звукорежиссер, он же второй оператор Дэниел Голдан. Действие происходит на яхте, где Зимин собирает друзей в прощальном путешествии — с самого начала картины мы знаем, что он готовится к ассистированной смерти.
Вполне можно сказать, что близкие — это и все мы, для кого снята картина. Мы связаны («connected») мыслями, словами и идеалами человека, который даже бизнес-стратегию построил на соединении людей друг с другом. В переживаемые сейчас унылые времена атомизации и разобщенности это особенно важно.
Детали биографии Зимина только к финалу складываются в цельную картину. 88-летний герой жалуется на провалы в памяти, они для него болезненнее, чем онкологическое заболевание. И, будто в соответствии с избирательностью мнемонического процесса, мы сначала узнаем о знакомстве жизнелюба Фабелы, преуспевающего сына американских эмигрантов, с начинающим на руинах СССР новую жизнь Зиминым. Об их совместном освоении обновленного ландшафта, о рождении и росте бизнеса — и только потом погружаемся в предысторию.
Предки Зимина: от черты оседлости до отца, «врага народа». Его собственное детство и образование, научные интересы и превращение в ученого. Отважное решение «перезагрузить» жизнь и постепенное угасание иллюзий и надежд 1990-х, обернувшихся разочарованиями уже XXI столетия. На экране мелькают Горбачев и Рейган, Ельцин и Клинтон, Немцов и дальше Путин-Путин-Путин. «Вроде парень-то ничего, но он же чекист?» — задумчиво говорит наш герой в одной из архивных записей.
Удивительным образом рассказанная попеременно Оги и самим Димом история встречи «американской мечты и русской судьбы» вырастает за неполные два часа экранного времени в семейный роман, отпечаток или слепок всего ХХ века. Здесь нашли место — хоть бы и пунктиром — важнейшие вехи столетия: революция и Гражданская, репрессии и война, оттепель и танки в Праге, диссиденты и перестройка. Это неожиданно вдохновляющее зрелище — о значительности отдельной судьбы среди испепеляющих чисток Большой Истории. Стратегия Зимина — не выживание, а отстаивание своего достоинства каждым шагом, каждым словом.
Главный твист фильма сдан в первых же кадрах — это кино не о жизни, а о смерти героя. Прекрасное путешествие Дима на плавучем судне, в окружении друзей и единомышленников, — предсмертное, перед тем как отправиться в швейцарскую клинику и осознанно уйти из жизни. «Жить долго? Куда дольше? Во имя чего? Зачем?» — добродушно недоумевает Зимин. И завещает похоронить себя в горнолыжных ботинках, написав на могиле: «Этот абонент вне зоны обслуживания».
Цитирующий Есенина уроженец арбатских переулков, как он сам себя называет, не может спокойно снести унижения, пережитого в момент объявления фонда «Династия» «иностранным агентом». И пророчит большую войну, которая начнется через два месяца после его смерти. Опостылевший штамп «ушла эпоха» в случае Зимина становится буквальным, совершенно точным описанием ситуации.
Фильм начинается с эпиграфа — выдержки из письма Алексея Навального из исправительной колонии. Там он называет Дмитрия Зимина ролевой моделью. Теперь их обоих нет в живых, и все же сочетание этих имен на экране дарит зрителю необоснованную, алогичную, но отчетливую надежду.
Антон Долин