«Наши земли всегда останутся рядом» В 2023-м рассылка Kit попросила четырех украинцев написать письма россиянам. Спустя два года вышло продолжение. На этот раз составить послания согласились только двое
На первую годовщину полномасштабной войны рассылка Kit попросила четырех украинцев написать письма. Жители Украины обращались напрямую к россиянам и рассказывали, как изменилась их жизнь из-за войны. Уже тогда казалось, что диалог между россиянами и украинцами невозможен, но он все-таки состоялся. Спустя два страшных года редакторы Kit решили попросить тех же людей — Олександра, Федiра, Дмитро и Наталью — снова написать послания россиянам. Чтобы узнать, что изменилось в их жизни за это время, как они теперь относятся к войне и что хотят сказать россиянам — в том числе антивоенно настроенным.
Этот текст написан специально для Kit — «Медуза» публикует его с небольшими изменениями и с разрешения редакции. Kit — это медиа в имейл-рассылке, которое рассказывает о жизни в «сломанном мире». Подпишитесь на Kit здесь.
Олександр, 52 года, Киевская область
Госслужащий
За последние два года у меня полностью изменилось понимание и отношение к происходящему. Главная моя ошибка в 2022-м — это убеждение, что большинство в РФ против войны.
В начале февраля 2025 года ВЦИОМ обнародовал результаты опроса: 67% россиян поддерживают войну против Украины, а 65% считают, что боевые действия «идут хорошо» для России (в условиях войны и репрессий подтвердить достоверность соцопросов невозможно. — Прим. Kit). Можно считать, что это реальные настроения, так как в опроснике при желании можно было выбрать вариант «затрудняюсь ответить». Поэтому у меня четкое понимание: враг — это не отдельно взятый маньяк, а как минимум 70 миллионов граждан РФ.
Война — это когда тебя каждый день хотят убить. Каждая ракетная или шахедная атака заканчивается трупами. Часто это дети или целые семьи. Вначале был шок. Сейчас удары — это уже статистика. Только в 2024 году мы пережили 21 732 воздушные атаки.
При этом жить в атмосфере войны уже норм. При всем происходящем важно сохранять адекватность и строить планы на 1–2 месяца. Это помогает держаться в тонусе. Алкоголь полностью исключить))
Жизнь сейчас как слоеный пирог. Отдельно — все, что связано с войной, отдельно — работа, отдельно — личные дела и так далее. Иногда одно накладывается на другое и выходит какой-то сюрреализм. Недавно была смешная ситуация: заранее договорился с мастером, который должен был приехать ко мне в новую квартиру устанавливать плинтуса. В назначенный день, утром, в новостях читаю о приостановке работы посольств ЕС и США из-за повышенной угрозы ракетного удара по Киеву чем-то сверхмощным. Спустя некоторое время слышу сирены воздушной тревоги. Под вой сирен звонит по телефону мастер:
— Добрый день, у вас в квартире электричество есть?
— Точно будет понятно, когда прилетит. Давайте созвонимся через 20 минут, — отвечаю я.
О возможном перемирии ничего не думаю, поскольку не вижу оснований для такого развития событий. Чтобы остановить оккупантов, у Украины должен появиться серьезный аргумент. К примеру, пара тысяч ракет средней дальности и возможность их пополнения. Когда в ответ на один «Искандер» по Киеву по Кремлю начнет прилетать два «Нептуна», тогда путь к миру станет значительно короче. Другого языка в РФ не понимают.
Израильская модель замороженного конфликта может стать реальностью на следующие 10 лет и больше. Вариант перестать сопротивляться не рассматривается и приравнивается к самоубийству.
Слушая жителей РФ в интернете, я понимаю причины войны. Россияне не считают Украину суверенной страной. Их рассуждения об Украине — это сплошной маниакальный бред про «историческую справедливость». В этом месте возникает стойкая ассоциация с нацистской пропагандой 1939 года: аншлюс Австрии, оккупацию Судетской области и Чехословакии Гитлер также называл «процессом восстановления справедливости».
В 2025 году мне россиянам сказать нечего. Те, кто уехал или собирается, уже все поняли. Им объяснять ничего не надо. Остальным бесполезно.
Федiр Шандор, 49 лет
Доктор философских наук, профессор Ужгородского национального университета; в 2023-м служил в теробороне неподалеку от российской границы. В декабре 2024-го стал послом Украины в Венгрии. Федiр не ответил на сообщения редактора Kit.
Дмитро Ясєнєв, 46 лет, Киев
Ведущий программист украинской компании — разработчика компьютерных игр GSC Game World, один из создателей игр S.T.A.L.K.E.R. и S.T.A.L.K.E.R. 2
Я уже потерял веру в то, что обращение к россиянам что-то изменит. Мне им нечего сказать. Они все знают и понимают. Но у кого-то долги, срочно нужны деньги, и они подписывают все новые и новые контракты на войну. Не думаю, что обращение к ним украинца что-то поменяет. Российская оппозиция себя уже показала, а те россияне, которые хотят помочь, уже помогают. И изменить этот расклад обращением к людям мне кажется очень наивным.
Наталья, 44 года, Киев
Предприниматель, активный волонтер
За последние два года я потеряла бизнес и здоровье. После того как войска РФ подорвали Каховскую дамбу и случилось наводнение, я частично утратила дар речи — просто не могла говорить какое-то время, произносила только отдельные звуки. Но довольно быстро пришла в норму.
Я утратила навыки читать и смотреть кино — и восстановила их. Утратила способность плакать — и ее восстановила. Чуть не потеряла семью. Чуть не вышла в окошко, но хватило мозга обратиться к врачам.
Я стала намного старше. Мне стало ясно, что строки «„Жаль королеву. Такой молодой!.. За ночь одну она стала седой“» — не фигура речи. Только очень прошу меня не жалеть — это последнее, в чем я нуждаюсь.
Я придумала себе новый бизнес, новые проекты. Все так же каждое утро меня будят собаки. Я начала чего-то хотеть, что-то делать и мочь что-то делать. Я пережила личный экзистенциальный кризис. Пережить — это уже неплохо. Не все справляются.
Но я по-прежнему живу в какой-то вечной биполярке. Одной рукой готовлю торт, а другой собираю вещи для женщин, потому что в чат нашего ЖК пришло сообщение: «Девочки, перебираем шкафы, к нам едет автобус из Харьковской области, 40 женщин и 68 детей. Нет ничего».
Одновременно смотрю, как цветут сакуры и как ведут детей в убежище. Как беременная девочка катит коляску, инвалидную, с мужем. А идут они на барбекю. Или вот дети плещутся в бассейне. «Запускаю шахед!» — кричит девочка и брызгается изо всех сил. «Запускаю ракету!» — кричит мальчик и брызгается еще сильнее. И сама я сижу у бассейна. Правда, во время тревоги, когда орет сирена, выгоняют в убежище.
А вот я читаю некролог и понимаю, что этого человека видела буквально недавно. А вот с этим мы работали вместе. А вот наш арт-директор, которого мы называли Папа Женя, в свои 56 на фронте, телеграфирует оттуда и постит фотки прифронтовых собачек.
Жизнь идет. В голове постоянное непонимание, как это все возможно. Как возможно хорошее во время войны. И как возможна война вообще. Это тяжело. Легче, когда много работаешь и ни о чем не думаешь. Точнее, думаешь только о работе. Это верный рецепт от безумия: идите поработайте хорошенько.
Это странно, но я все еще удивляюсь действиям и словам россиян. Я не говорю о военных. Но простой какой-то человек или дама с Патриков — вот они удивляют меня каждый день. Мне хочется спросить: как у вас не коротит мозг? Например, когда ты поджигаешь дом соседа, не нужно удивляться, что огонь перекидывается на твой огород. А вы удивляетесь.
Вы говорите, что территория Украины принадлежит России, но ваше войско выжигает напалмом все так, что там ничего не вырастет в ближайшие сто лет. Вы кричите, что нужно защитить русский язык, но те области Украины, где жило больше всего русскоязычных людей, обезлюжены, перебиты. Вы с гордостью говорите, что наконец-то начали носить вещи отечественного, так сказать, производителя и не нуждаетесь в Massimo Dutti. А раньше нельзя было? Сотням тысяч людей нужно было умереть и покалечиться, чтобы вы ходили в трусах российского производства?
Больше всего я бегала по потолку, когда увидела кадры, где Путин общается с матерью погибшего солдата и говорит — мол, лучше так, чем от водки. Але, гараж! Вам никто не говорил, что можно вообще не помирать? Что можно жить? Построить дом, вырастить фикус, ребенка воспитать, собрать шкафчик из «Икеи», дачу построить, а там — плетистая роза. Можно петь в ду́ше или ругаться с соседями. Можно жениться и развестись, поехать на море или на реку. Сдыхать не обязательно. Можно жить.
Что это за религия поклонения смерти, кто так засрал мозг, что умирать вдруг стало почетно? Это проще, конечно, чем жить, но черт возьми. Не надо умирать. Не надо умирать просто потому, что вдруг стали говорить, будто сдохнуть где-то черт знает где почетно! Не почетно. И никогда не было.
Россиянам надо сохранить себя. Сделать так, чтобы их не захватило зло. «Спаси себя — и хватит с тебя», — сказал Петр Мамонов. Спасите себя. Я очень хочу, чтобы остановилось это проклятое колесо сансары, когда дети мстят за родителей, а потом их дети мстят за своих родителей. Когда Россия пытается уничтожить Украину, а Украина по одному отлавливает причастных и вырезает. Когда все ненавидят всех, когда война то затихает, то опять выстреливает в полную силу. Это колесо должно быть уничтожено.
Для этого нужно будет разговаривать. В начале было слово — и в начале будет слово. Это слово должно быть кому-то адресовано — и быть кем-то сказано. Я понимаю людей, которые отказываются говорить с россиянами — особенно на русском языке. Я сама долго ходила и думала, что мне нечего сказать, пусто. Но потом решила: нет. Надо говорить. Надо говорить как можно больше. Делать шаги навстречу. Я не думаю, что мои слова что-то изменят. Но «я хотя бы попытался». И буду пытаться, пока я есть.
Мне бы хотелось сказать россиянам, что наши земли всегда останутся рядом. Границы будут двигаться, но это не столь важно. Мы будем рядом. Пусть для кого-то это станет надеждой, а для кого-то — угрозой. Я имею в виду тех, кто желает вырезать всех украинцев старше пяти лет.
Прекратиться война может быстро. А вот на примирение уйдет несколько поколений. Мне бы хотелось, чтобы россияне до конца осознали, что украинцы — это другая нация. И у нее есть что взять. В первую очередь — витальность. Любовь к жизни, умение жить и радоваться, умение создавать, а не разрушать.
Выбросите к черту вашу религию смерти. Вернитесь к жизни, научитесь жить и радоваться. Виктор Цой, ваш певец, пел, что любовь стоит того, чтобы ждать, а смерть — чтобы жить. Жить и любить в этом — главное.
Люди в Украине годами живут под обстрелами. Если вы не в России, не планируете туда ездить и у вас есть возможность — помогите мирным украинцам: подпишитесь на ежемесячное пожертвование проекту «Давайте». Узнать о результатах работы проекта за 2024 год и прочесть истории людей, которые уже получили помощь, можно тут. Даже в самые мрачные времена можно помогать другим. Знайте, что вы не одни.
Kit